我在买一套房子
"咔嚓"一声，我的手机震动起来。
那是妈妈给我买的生日蛋糕。蛋糕是白色的，外层有一圈金色的装饰，中间是一片青色的蛋糕。蛋糕上印着一个大大的"生日快乐"四个字，看起来特别可爱。
我走到厨房门口，看着那扇玻璃窗上的蛋糕，突然想到自己小时候的生活。那时，我的家离学校很远，每天早上都要买早餐、放学回家。直到现在，第一次看到那个蛋糕，我才真正懂得了妈妈买了为什么。
记得小时候，我和小伙伴们在小区的后门下玩耍。那时我总是坐在阳台上看天空，看着天上划过的大云。可是长大后，我发现自己不再那么喜欢和小伙伴们聊天，甚至有时候因为自己的小声而被 neighbor 老师打翻。
直到有一天，我买了一套房子。这个房子就是妈妈送给我的生日礼物。那是一栋挺拔的 Brett木房，门口还有几块砖石，上面雕着一些精美的花纹。我的心跳突然加快了，原来买房子不仅仅是为了居住，更多的是为了回忆童年，想要把那些快乐和回忆都装进这栋房子里。
现在，我每天都会给楼下的小花园浇水。阳光透过窗户洒在地面上，我看见几朵紫色的花儿随风飘散，像是春天送给我的礼物。每当我走到后门时，就仿佛看见那片天空上飘着一朵小红玫瑰。
后来，我也和朋友们一起买了一套房子。这栋新房子比之前的大了许多，甚至有好几层。我给它起名叫"记忆屋"。每次看到窗外的风景，我就想起小时候在记忆屋里玩耍的情景。那些阳光洒在窗玻璃上的光影，仿佛还保存着小时候的生活画面。
现在，我每天都在记忆屋里度过充实而愉快的一天。也许我太依赖这座房子了，它不仅给了我家的感觉，更让我懂得了一个道理：生活的美好往往就在我们身边，只需要用心去感受。
窗外的阳光依然明媚，像一片金色的海洋。我知道，这座"记忆屋"会一直存在下去，不会改变，只是我希望能让它永远属于我一个人。
那一盏明灯
那是一盏用蜡烛点燃的老式台灯，我放着它很久了。它总是在黑暗中指引着我的方向，就像一位沉默的老人，在黑暗中给我指引光明。
那是六年级的时候，教室里经常有没完的对话。那时我就坐在窗边，望着对面墙上那盏小台灯。灯光柔和地映照着窗外斑驳的石墙和青砖，我常常听见同学们在谈论着各自的秘密。有时会想，或许这就是时光的轨迹，将那些未了的回忆刻在记忆里。
那年冬天，我住在一个离学校很远的放学场。每天放学后，我的课都快走完了，下课铃一响，我就会跟着同学们走进那家老式花店。那里有一棵粗壮的老槐树，树干上生根枝叶，总是高高直拔，连风也吹不起来它那细小的脑袋。
"奶奶，您来看我吧！"一个清脆的声音传来。我跑过去，看见一位老奶奶正在给那棵大槐树喷洒农药。她的眼神中带着疲惫，但脸上依然带着温柔的笑容。
那时的我也很少说话过。只有当我看到那棵槐树渐渐褪去了枝条，阳光下斑驳的影子被拉长成一条长长的线时，才真正感受到它的坚韧和美丽。
然而，那个冬天，我并不知道老槐树的事。当它凋谢时，我站在花店门口看着它逐渐消失。那时我才明白，这棵大槐树的意义比我还深。
七年级的时候，那棵大槐树成了我的家。每天放学后，我都会给它浇水。春日里，它嫩绿的新芽从土壤里破出来；夏夜里，风带着槐花的香气，洒在走廊上；秋夜，我常常坐在窗边，看着满地的落叶，仿佛看见了那只静坐窗前的老树。
现在回想起来，我几乎忘记了那棵大槐树的颜色。它从未被染过色，只是一颗小小的绿色，一直浸透着岁月的痕迹。可是，它的影子却告诉我：那些曾经让它变得深邃的色彩，如今又重新显得那么温柔。
那天放学后，我还回想着那棵老槐树。它教会我，即使在最黑暗的时候，也能照亮别人的心田。就像那盏永远明亮的老式台灯，在我的心里闪烁着温暖的光芒。
或许，这就是时光给予我的答案：那盏老式台灯，依然让我想起那个曾经为那棵树付出的一切。也许，生命中最珍贵的东西，就是它能够教会我们即使在最黑暗的时候，也能点亮别人的心田。
